... сижу... пишу тебе письмо... экран монитора покрывается мельчайшими капельками влаги в том месте, где его лижут язычки пара, кружащегося над чашкой горячего кофе... в хрустале пепельницы устало дышит багровый огонёк забытой сигареты... пучок света из-под зелёного стекла настольной лампы мягко льётся на ладони и клавиатуру... стук-стук-блямс... я ещё тот писатель... на стене колеблется моя сосредоточенная тень... в противоположном углу комнаты топится печка и любопытное пламя иногда выглядывает в щёлку приоткрытой дверцы... но его сторожит чёрная собака... ни-ни... не высовывайся... собака сопит, огонь трещит, я стучу по клавишам... всё реально и никаких фантазий...